"Mich@el J@(kson is dood " Dat smsje kreeg ik gisteravond van Tim. Tim moet een nieuwe telefoon, zijn "2(abc)" toets doet het niet meer. Ik sliep bijna, maar vanaf het moment van inslag werd ik spontaan een nieuws junkie. De tv ging aan. Ik typte een sms (zonder de @’s en (‘s) en keek op teletext van nederland 1. Niets te zien. Pagina 101 dan. Ja, daar stond het. Hij was opgenomen in het ziekenhuis. Ik verzond mijn ‘MJ died’ sms naar verschillende vrienden. Ik zocht naar nieuws. Vanuit mijn bed.

Nederlandse omroepen deden niets, zelfs rtl niet. Verder zoeken. Belgixeb, nee. BBC, nee. CNN, thank you God in heaven voor CNN. Bij CNN vlogen ze al boven het ziekenhuis, bij CNN stonden ze al voor zijn huis met verslaggeefster en al. CNN was gisteravond mijn redding. Niet dat ik zoveel heb met Michael Jackson. De man maakte geniale muziek, zijn dansstijl is iconisch en zijn videoclip van Thriller veranderde de filmindustrie. Opeens was er een nieuwe expertise: videoclips. Maar het gaat om de thrill, om het idee van iets weten, op dxe1t moment. Terwijl nog heel veel mensen het niet weten. Wereldnieuws.

Koninginnedag 2009. Samen met Laura loop ik in de chaos van de vrijmarkt in Utrecht. We zoeken LP’s. Iemand naast me is aan de telefoon. "Nee toch, je maakt een grapje! (..) Nee, serieus?! (..) Dat is echt niet goed!" Ik kijk weg, vast een familie iets. Om de hoek van de straat eenzelfde telefoontje. Ander persoon. En toen wist ik het. Er was iets aan de hand. Iets ergs. Ik kijk Laura aan en zeg haar dat er iets aan de hand is, ze kijkt me verschrikt aan. "Wat dan?" Geen idee. "Maar er is iets aan de hand!" Ik zeg het harder dan nodig is, maar het heeft effect. Een man met internet op zijn telefoon vertelt ons het nieuws. Doorvertellen. Ouders bellen. Broertje in Amsterdam bellen. Smsjes gaan heen en weer.

Als er iets gebeurt, iets belangrijks, iets dat iedereen behoord te weten, verander ik spontaan in een nieuws junkie.

Ik stelde gisteravond ook mijn ouders en broertje op de hoogte. CNN zei dat ze nog niet wisten of hij dood was, maar ik wist het. Hij ademde niet meer zeiden de ambulance mensen. Al reanimerend naar het ziekenhuis. Niet veel goeds. Bij CNN kwam het nieuws binnen dat hij in coma zou liggen. Verloren zaak. Midden in de nacht. LA Times en CBS reporteren dat hij dood is. CNN reporteert dat hij dood is. En ik val rustig in slaap. De junkie in mij gestild. Ik wist het.